他承認，「這是一本很殘忍的詩集。」果然羅智成就被《啊》書冒犯，忍不住對他說：「陳克華你這種詩集應該是寫在廁所的牆壁上，你居然還簽了名、把它出版！」

【書與人】 觸摸框架的邊界 － 陳克華談《BODY身體詩》，兼談《啊大，啊大，啊大美國》

Ads by Google
Looking For Penny Stocks? www.easy-forex.com/Malaysia
You Should Try Forex. No Fees, $25 Start, High Leverage. Join Now!

《BODY身體詩》。

詩人陳克華及其新作《BODY身體詩》。 （孫梓評／攝影）

專訪◎孫梓評

微雨天母，午後2時，剛結束半日門診的眼科醫師陳克華，白襯衫搭深色長褲，頸上繫著與醫院保持連絡的手機繩；然而，靠近一點，會看見他的領帶是梵谷豔黃向日葵怒放，長褲顏色原來是低調的紫。因為控制飲食，他更顯精神，還未得空午餐，他已搖身變為詩人陳克華（1961-），侃侃而談。

從戰士變為智慧老人

2004年，陳克華曾遭恐嚇威脅、以公開其同志身分為由勒索；2006年，他發表〈我的出櫃日〉，「鄭重地，清晰地，美好地，奪回了我的出櫃權。」此一轉折，對他的書寫也發生影響，「被逼著做一個很正式的出櫃動作之後，突然覺得我不需要再解釋什麼了。」他借了榮格的說法，「我從一個原型跨到另一個原型。過去是戰士，現在比較像流浪者或智慧老人。」

曾經，潛意識裡，藉著每一次書寫對「異性戀」說話，「要嘛你會怯懦，要嘛你得誇張、挑釁。」因此有了《欠砍頭詩》裡，〈閉上你的陰唇〉、〈肌肉頌〉、〈「肛交」之必要〉等「駭俗」之作。新作《BODY身體詩》則「沒有宣戰的意味」，全書不裝訂、像個禮品，每一首詩觸寫一處男人肉身局部，由兩位攝影師、六個模特兒共同出演，詩題選項來自家庭派對時，朋友們各自貢獻的耽戀癖好：背，舌，生殖器，禿，毛髮，腳踝……幾近「戀物」的拆解，「藉由想像他人欲望的標的，儘量不要讓人家覺得我所描寫的身體有特定的年齡或體形。」觀看的方式則「除了意淫，還有同情，或是憐憫。」因此他寫〈小腹〉，「『父親式的肚子……未曾懷孕過的男人，』以這樣的方式／／成為父親」；寫〈小腿〉透露奇想妙喻，「彷彿有一條比目魚／潛藏在小腿皮膚下」；寫〈胸膛〉，短短數行，數次翻轉意象：胸膛是泥土，是地球，是如漆的海面，「刺滿星群墜落的軌迹」。這樣的想像作業，亦可以是小乘佛教所說，「把你的注意力集中於身體某一處。」

政治狂熱近乎性高潮

這些年，陳克華詩集與散文集頻仍出版，風格各異。有因抄寫《心經》而生的巨大詩集《心花朵朵》，宛如經本奏摺般的《我和我的同義辭》，除了《BODY身體詩》的明信片式裝幀，上一冊大量運用拼貼嘲諷、具普普藝術感覺的《啊大，啊大，啊大美國》無論文本或載體都極炫人耳目。他說：「網路興起後，大家習慣讀螢幕上的文字，視窗一關就沒有了。因此，被一般出版社排斥的詩集更不該隨便印，要印得很特別，讓你覺得它本身就有意義，不只是文字的載體。」

《啊大，啊大，啊大美國》以強烈的語言直剖新聞事件，感慨政客語言操弄，從詩集名稱即可嗅出端倪。「書名是我對台灣政治的一個反動。當我們談台灣主體性，無法忽略背後三股勢力：中國大陸、日本、美國。其中美國距台灣最遠，跟台灣最沒有淵遠。台灣只是在冷戰時期，被美國用來做為防堵共產主義的一塊磚，但現在冷戰已經結束了啊！美國跟台灣的關係，應該要重新定位。」

也因從小生長環境的養成，當有一日他突然發現，在台灣島上，「某人可能是一個很寬容溫和的人，但他的政治立場卻可以是很極端的。」於是忍不住懷疑：「我一定是在我認知的框架裡頭，miss掉某些東西。」倘若人的意識形態都免不了存在著框限，那麼，「我的框框的邊界何在？我要去touch到最極端的部分。」做法反映於《啊》一書的詩作，「我寫時，會模擬自己的精神狀態如同女性經歷性愛高潮，因為性與政治的狂熱在某些時候是很接近的。」透過書寫，「彌補我的認知裡頭所遺失的，有不滿、有發洩，有意識型態的衝撞：衝撞自己，也衝撞別人。」因此，他承認，「這是一本很殘忍的詩集。」果然羅智成就被《啊》書冒犯，忍不住對他說：「陳克華你這種詩集應該是寫在廁所的牆壁上，你居然還簽了名、把它出版！」

當靈魂齒輪正確咬合

陳克華令人豔羨，從未遭逢創造力枯竭，「詩人害怕重複，享受『賦新詞』，樂於塑造新的東西。一旦發現自己重複，可能就不想寫了。我自己沒這問題，也許因為我一直享受所謂的轉化。」轉化，一如榮格也曾鑽研煉金術，用以譬喻抽象的靈修過程。

他透露《BODY身體詩》將有續集，而手邊正進行的，是獲2009年度詩獎作品〈寫給複製人的十二首情歌〉等兩、三百行的長詩結集。「寫長詩不像寫散文，有其邏輯或時間上的線性。下筆時，思考是煙火一樣散開的。」比方這首以複製人為題的組詩，緣起於大學時代看了電影《銀翼殺手》，被那關鍵的一幕給觸動，「你會知道複製人比人更懂什麼叫做生命。這故事在我心中徘徊了廿年，直到那個晚上，我才終於醞釀好，可以把它寫出來。」並非被什麼音樂觸動，也不是遇見了誰，純粹是「靈魂的齒輪轉到了正確的地方」。醞釀完成，「準備拿起筆時，就是煙火要爆發的時候，當我在寫第一首，第四、五、六首都已經stand by了。」

由於豐沛的創作能量，甚至跨足攝影、繪畫、歌詞、戲劇，大家總以為陳克華將力氣盡注於此，「事實上我花在醫學的時間更多。」過去他有感於醫師身分與詩人相互扞格，刻意降低白色巨塔相關題材的書寫，但就如他津津樂道的榮格所說，人的一生是個體化的過程（Individuation Process）：「以西方哲學的觀點來解釋，尋求完整，就是得讓阿波羅與酒神結合。對我來說則再清楚不過，阿波羅即醫學，酒神是詩。」

能不能適切融合兩者呢？陳克華說，「我寫詩是很不浪漫的，在辦公室，像個垃圾堆一樣。」為什麼不在家裡寫？「家裡很舒服，擺滿了書，就是沒有電腦。因此，非寫不可時，必須從我家走到辦公室去。」酒神前往阿波羅的路上，不曉得是否終於成功觸摸了框架的邊界？ ●



http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/sep/24/today-article3.htm